《扶他》

省队拳击手陆清野在备战全运会的关键阶段，收到一份改写人生的医学报告。报告上的术语他每个字都认识，连在一起却像一记闷拳打在太阳穴上。他第一次站上体重秤时感到前所未有的恐惧，那根指针的每次晃动都在嘲笑他过去二十四年建立的全部认知。

教练沈之衡是第一个察觉异样的人。他没有追问，只是把训练量减了三成，在陆清野每次喘不上气时递过水壶。但纸包不住火，更衣室里队友的玩笑、体检时护士多看一眼的目光、赞助商突然撤回的合同，像四面合围的绳索越收越紧。

恋人许念棠是唯一直接问他“你怕什么”的人。陆清野答不上来，因为他怕的正是问题本身。他开始在深夜拳馆独自加练，沙袋上留下的血迹和绷带缠得比任何时候都厚。直到某天，他在镜子里看见一个既熟悉又陌生的自己，终于挥出了那记对准镜面的直拳。

全运会预选赛名单公布那天，陆清野主动找到省体育局，要求以个人身份重新注册。他没有选择沉默，也没有选择悲情，而是把那份医学报告折好放进拳套夹层，走上台去，用一场所有人都看得见的比赛，重新定义自己的名字。